CUANDO en Roma dicen que deberías hacer como los romanos. Y en Granada, estaba igualmente feliz de seguir el vestuario. Aquí, los lugareños son conocidos por sus tapas gratis, sus impresionantes paisajes y su vibrante vida nocturna. No podía esperar a salir un poco de la ciudad.
«Dos vermut», anuncia brillantemente mi servidor, en una perfecta canción en español.
«No», le corrijo. «A.»
Me mira desconcertado: «¿Solo uno?»
Asiento con la cabeza y sonrío, y él se apresura detrás de la barra de caoba brillante para servirme mi bebida.
Aprendo rápidamente que en España Uno es solo un juego de cartas en la playa. La cena en solitario no se hace aquí: los españoles literalmente no hacen las cosas a medias y la simple solicitud de « uno más por favor » o la más firme, « soya sola » viene con confusión, incredulidad y un silencio tranquilo. De la cabeza.
Aquí en Granada, ni las bebidas vienen solas. Las copas y las tapas vienen en pares, y todos los bares de la ciudad sirven pequeños platos de comida a los clientes sin cargo adicional, cada vez que piden una bebida.
Me han dicho que su escena de tapas no tiene comparación con ninguna otra ciudad de Andalucía (lo siento, Sevilla) y mi única misión en solitario es completar el recorrido de tapas definitivo, en busca de los mejores restaurantes en una noche. Así que aquí hay un resumen de lo que puede esperar en una ruta de tapas en Granada. Pero, oh, qué sabor.
Julio Bar
Mi educación en tapas comienza aquí. A pesar de las restricciones de Covid-19, la ciudad todavía está en movimiento y no puedo conseguir un asiento en el bar. Afortunadamente, me las arreglo para agarrar una mesa de barriles afuera y en minutos llega el camarero con mi vermú, un vino dulce y soleado servido con hielo y servido con una cinta naranja, y mi entrada gratis. Es un pez pequeño del color del mercurio, envuelto en una manta de hojaldre cubierto con una salsa de tomate sedosa espolvoreada con calabacín. No hay comida gratis, como dice el viejo refrán, pero aquí en Granada la cena es en casa. Y es delicioso. Mi momento favorito llegó después de mi primer bocado, acompañado de un gin tonic del tamaño de mi cabeza, cuando llegó un grupo flamenco y los lugareños pululaban por el callejón de afuera pisando fuerte, flexionando los pies, las muñecas y gritando de alegría.
La barra de diamantes
Unas calles más abajo, hago la romería al Bar Los Diamantes, conocido por vender el pescado frito más sabroso de toda Granada. La cola afuera es tan larga que me pregunto si involuntariamente me uní a una línea de autobús. No, resulta que las 16 personas frente a mí están peleando por una mesa en el lugar popular. Espero unos 15 minutos antes de que venga el camarero a preguntarme cuántas personas hay en mi grupo. Esta vez, la palabra solo actúa como una contraseña secreta, y me sisean más allá de la cola y me apretujan en un banco junto a ancianas glamorosas. El reloj da las 9 de la noche y el ambiente es eléctrico. Trago champiñones perfectamente oscuros, relucientes con ajo y aceite, perseguidos de pequeños calamares fritos, todo gratis con mi fino jerez de avellanas. Aun así, no pude resistirme a pagar algo y no me arrepiento de haber pedido media ración de almejas cocidas en aceite de oliva, ajo y perejil.
Bodegas Castañeda
El reloj había dado las 11 p.m. y sabía que mi diversión estaba a punto de terminar cuando las nuevas restricciones del coronavirus nos convirtieron a todos en Covid Cenicientas. La gente conducía a casa, los taxis estaban inactivos y las luces de neón iluminaron repentinamente las fuentes, pero todavía quería hacer dos paradas más. ¿Y qué es un pub sin pub de un anciano? La madera oscura, la iluminación tenue y los apostadores empapados de humo de cigarro hicieron que la experiencia de comer porciones gratuitas de cordero lechal fuera aún más auténtica. La única bola curva vino con mi plato final: un puñado de anchoas presentado con orgullo en un plato de patatas fritas saladas listas.
Los manueles
Podría estar perdido. Siempre que pienso que tengo una vaga idea de la ciudad, me encuentro tomando un camino equivocado en las sinuosas calles adoquinadas. Pero la Calle Reyes Católicos es famosa entre los amantes de la comida. De hecho, los lugareños son positivamente evangélicos con Los Manueles, conocidos por las croquetas gigantes que sirven desde que abrió en 1917. En este caso, las tapas gratis están condenadas al fracaso. Era un plato que tenía que probar. Y a pesar de todas las críticas favorables, subestimé el tamaño real de estas croquetas.
«¿Sólo una croqueta? peticiones de la camarera. Sabiendo que el solo suele ser un gran no-no, intento “¿Tres? Quatro, ¿quizás? »
Ella grita de risa. “Una croqueta es muy, MUY grande”, me asegura. «Es simplemente perfecto».
Y ella tiene razón. Cremoso y relleno de ibérico de bellota, finalmente encontré que comer solo en Granada era realmente perfecto.