Cristo mantiene la mirada baja mientras ella nos sirve nuestras bebidas. Una Fanta Limon y una Coca-Cola, ambas recién sacadas del congelador, ella hace estallar las latas con agua caliente para derretir el hielo que las rodea antes de deslizarnos las bebidas sobre nosotros.
Lleva aquí desde 2002, me dice, pero no dice su nombre real. Trabaja en un lugar que roza la línea entre La Línea y El Zabal, donde el aire es denso y la gente es escasa: un páramo industrial en la frontera hispano-británica. Ella sabe que es mejor no responder a demasiadas preguntas.
Limpia mis sondas con la misma facilidad que aparta las moscas que pululan alrededor de su café, sin hacer ningún esfuerzo por ocultar su desdén. En cambio, exhala: «Aquí se está friendo» y veo una gota de sudor rodar por su mejilla.
«Sí», respondo, «este lugar está en llamas».
Bienvenidos a La Línea, un enclave del sur de España que toma su nombre – la línea – ya que es el punto de paso de España a Gibraltar. Todos los días, 36.000 personas cruzan la frontera de La Línea a Gibraltar a diario, junto con 10.000 vehículos, 180 camiones y 40 autobuses.
La imponente silueta del Peñón de Gibraltar no ofrece sombra a los habitantes de esta ciudad áspera, pero no hay duda de que la sombra del crimen y la violencia relacionados con las drogas es omnipresente aquí.
Es la proximidad a Gibraltar y Marruecos, y el aislamiento extremo garantizado por la ciudad industrial, lo que ha hecho de La Línea una base clave para las bandas criminales y los títeres de la droga. Ubicada a unas cinco millas al sur de San Roque, la historia cuenta que cuando Franco cerró la frontera en 1969, La Línea fue la que más sufrió.
Los trabajadores perdieron sus trabajos en el Peñón de la noche a la mañana y la población de la ciudad se redujo en un 35%.
Después de 16 años de aislamiento impuesto por los españoles, las puertas se reabrieron en 1985 pero el daño ya estaba hecho.
Hoy, la región permanece en un estado de descomposición perpetua y durante cuarenta años, las drogas han sido la base económica de este rincón asfixiante y árido del sur de España.
Las tasas de desempleo en 2020 rondan la marca del 33%, un hecho que ha llevado a muchos de sus residentes a ayudar a los contrabandistas en el Peñón almacenando tabaco de contrabando de Gibraltar y drogas de Marruecos antes de que se distribuyera por toda la España continental.
El aire está denso por el polvo y la contaminación y cuando pongo mi mano en la ventana del auto y el calor se filtra a través de la ventana.
Habíamos venido aquí para informar sobre el narcoville secreto descubierto por la policía a principios de este verano en El Zabal. Las villas de lujo, todas construidas ilegalmente con fondos delictivos, tienen piscinas, túneles subterráneos ocultos, rutas de escape, puertas blindadas y sofisticados sistemas de vigilancia. Ninguno de ellos tiene números y todos están rodeados por muros de varios metros de altura, lo que los hace visibles solo desde el cielo, donde se distinguen por sus céspedes de césped artificial perfectamente inmaculados; ni siquiera un jardinero es bienvenido en este fuerte impenetrable.
Calles de calor
Las calles casi parecen destellar en rojo en la húmeda tarde de agosto cuando llegamos. Después de recoger al pequeño Cristo en nuestra parada de café, estacionamos el auto en los callejones entre La Línea y El Zabal y abrimos Google Maps, cambiando a la vista de satélite con la esperanza de encontrar… algo.
Sobre el zumbido del motor del coche y el zumbido de los mosquitos, escuché primero un grito, luego las voces enojadas de una multitud que se levantaba. Salimos del auto y encontramos que una decena de hombres armados, con el rostro enmascarado pero con uniformes negros y las insignias de la Policía Nacional, habían rodeado la zona.
El bloque de apartamentos de cuatro pisos está sucio: decolorado por el sol y descascarado, el escenario despojado de su color, excepto por la ropa de cama húmeda y luminosa que cubre con un palo frente a las ventanas enrejadas.
Caminamos por el camino polvoriento, en el calor del horno, y silenciosamente saqué mi teléfono para filmar lo que me pareció una redada de drogas.
Al pasar, uno de los oficiales nos vio y se enfureció; me amenazó con llevarme a la comisaría a filmar, a pesar de que estábamos en la vía pública.
«¿Cuánto tiempo nos has estado mirando?» ¿Por qué estás aquí? «Grité una y otra vez. ‘Elimina el video. Elimina, elimina, elimina».
Me llevaron al patio de la finca, lleno de tierra, basura y botellas vacías, donde la policía estaba regañando a un hombre. Gruñó y gritó, resistiéndose al arresto, y la multitud a nuestro alrededor se incrementó. La policía apretó un poco más sus armas.
Protesté: «Soy periodista», pero la policía se negó a dejarme ir.
Shay, un colega que estaba conmigo ese día, fue enviado al automóvil por los oficiales para recuperar mi identificación. Hice movimientos para seguirlo y tres oficiales caminaron frente a mí, acurrucándome en el patio. «No», dijo uno de ellos. «Te quedas.»
Shay regresó con mi tarjeta de identificación, una licencia de conducir. Al parecer, no es lo suficientemente bueno.
“Solo demuestra que manejas, no quién eres”, dijo una oficial en español. Yo estaba incrédulo.
Estaba claro que la policía no quería filmar ni fotografiar nada, insistiendo en que borrara definitivamente todo lo que había grabado. No es un buen periodismo, pero tratar de hablar con ellos solo ha traído amenazas y una mayor hostilidad.
“Los llevaremos a la estación de policía”, continuó gritándonos el líder de la manada.
Más tarde, Shay explicó mi error: tenía una funda abatible en mi teléfono y cada vez que la doblaba, el oficial se enojaba más y más.
«No confiaba en ti, que estabas escondiendo algo». Él no creía que lo borraste y no creía que eras quien dijiste que eras ”, dijo Shay más tarde. «Le preocupaba que fueran identificables».
«¿Incluso con sombrero, máscara y anteojos?» He preguntado.
«Sí», respondió Shay. «Obviamente están nerviosos».
Y tienen derecho a serlo. En una ciudad de 63.279 habitantes, los funcionarios policiales estiman que hay más de 30 pandillas aquí que emplean a unas 3.000 personas.
Fue este entorno difícil y la explosión del narcotráfico lo que llamó la atención de la productora Tying Agreements con Mediaset.
Los productores realizaron 81 entrevistas y filmaron 336 horas de metraje, hablando con oficiales de diferentes fuerzas policiales y viajando a Mónaco para documentar cómo se transportan las drogas desde África a través del agua y hacia Europa.
El resultado es una miniserie para Netflix que se comercializó a los espectadores como un vistazo a la «vida cotidiana del conflicto en uno de los enclaves más grandes del país», que se emitió a fines del año pasado y se disparó a lo más alto del ranking español de Netflix.
Sé que tengo suerte de salir de La Línea con poco más que una paliza, y soy consciente de que este incidente es un poco frívolo en comparación con lo que otros han visto y sufrido en esta ciudad este verano.
Durante la mayor parte del año, las autoridades españolas se acercaron a Jesús Heredia, más conocido como El Pantoja y supuestamente el mayor narcotraficante de la región del Campo de Gibraltar, con la fuerza brutal de la Brigada Central de Estupefacientes. Su aprehensión fue la última de una serie de disparos de alto perfil contra los capos de la droga.
Las fuerzas armadas irrumpieron en las instalaciones de sus asociados y las casas de seguridad de la pandilla fueron atacadas por agentes vestidos con overoles negros. El 29 de junio, una redada masiva en propiedades secretas vio a 38 personas arrestadas, 11 de las cuales están detenidas sin derecho a fianza.
Uno de ellos tenía 52 bolas de hachís que pesaban 1,5 toneladas escondidas bajo la base de una ducha. Otro tenía fajos de dinero en efectivo escondidos en el inodoro y debajo del fregadero. El propio Heredia había sido arrestado el 24 de junio, mientras cenaba con su familia en un restaurante en Chiclana de la Frontera, todo gracias a las denuncias policiales y a una decisión equivocada de dejar que su mansión ultrasecreta sirviera de lugar para un extravagante video musical de la estrella del reguetón. Canelita el otoño pasado.
Como resultado, la policía intensificó la búsqueda de gánsteres y sus asociados, descubriendo 17 escondites de alta tecnología en el área de El Zabal.
Con Heredia tras las rejas esperando juicio y dos miembros clave de la pandilla Castaños, Gareth Mauro y El Potito, huyendo, el imperio criminal de La Línea comienza a desmoronarse. Para la policía, descubrir el narcoville oculto muestra a la ciudad progresando en su lucha contra las bandas de narcotraficantes, pero ¿cuántas personas más tendrán que arriesgar sus vidas antes de que la ciudad pueda recuperarse?
